Ce recueil de poèmes en prose, en huit livres, un hymne et un envoi, aurait eu tout pour me plaire, sa référence presque directe avec Virgile, ses Bucoliques, qui comptent parmi mes poèmes préférés, à travers la présence (du berger ?) Ménalque, les chants...

Marié avec sa jeune cousine Madeleine sans rien connaître de la chair ni de sa propre personnalité, un jeune érudit fait l'expérience de la maladie puis de son désir de vivre en Afrique du Nord, et peu à peu, de la réalité de ses tendances immorales,...

Un pasteur recueille, au décès d'une de ses paroissiennes, une "enfant" aveugle, qui ne s'exprime que par grognements (sa grand-mère, sa seule éducatrice, était sourde !), qu'il appellera Gertrude. La nouvelle venue, pouilleuse, s'ajoute à un ménage déjà...