Jeune fille, d'Anne Wiazemsky (2007)

Présentation de la radio (j'ai d'abord écouté la version abrégée de France Culture, puis j'ai repris le livre intégralement en août):

Printemps 1965. Anne, la narratrice, a dix-huit ans quand elle rencontre Robert Bresson. Cette entrevue a été organisée par son amie Florence Delay, laquelle tenait le premier rôle dans Le procès de Jeanne d'Arc. Persuadée qu’Anne est l'actrice idéale pour interpréter Marie dans Au hasard Balthazar, le prochain film du cinéaste, Florence la pousse à auditionner malgré sa complète inexpérience. Au fil des séances d'essai, la présence d'Anne, son attitude, sa voix convainquent Robert Bresson de la nécessité de ce choix. Mais Anne est encore mineure, et il s'agit de faire accepter le projet à son grand-père, François Mauriac. Heureusement pour elle, ce dernier mesure toute l'importance de cette opportunité. Pendant plus d'un mois, Anne va faire l'expérience d'un plateau de cinéma.
Bien des années plus tard, en 2007, Anne Wiazemsky racontera cette expérience dans son livre Jeune Fille paru aux éditions Gallimard.

Dès les premières "pages", l'intérêt de Robert Bresson paraît suspect. Je serais alarmée qu'un homme âgé parle ainsi à mon adolescente, et c'est ce que dira plusieurs fois le directeur de la photographie. Et, effectivement, si le livre paraissait aujourd'hui, il serait une contribution à #metoo car on assiste à la mise en place, sous couvert d'art, de la souricière dans laquelle elle refuse heureusement d'entrer. A ce qu'il semble aux extraits sélectionnés par la radio, il semble qu'il ait eu raison d'insister puisqu'à un moment de détresse où elle s'est sentie abandonnée, elle semble se prêter à ses avances à cause d'une ellipse, mais ayant ensuite lu le livre entier, ce n'est pas le cas. Dirai-je assez combien je trouve farfelu qu'un homme de 65 ans se mêle de faire des avances à une adolescence de 18, à moins que lui-même ait été attiré par une mamie du même âge quand il était au Lycée, et pire, qu'il continue à tenter de l'embrasser régulièrement après avoir été repoussé plusieurs fois ? Non, ça n'était pas mieux avant.

L'aventure humaine intéressait la future écrivaine autant que l'artistique : les liens avec le réalisateur, puis avec un acteur au cours du tournage sont dans sa focale, autant que les détails du jeu, de la mise en place du travail nouveau d'actrice. Il semble qu'à mesure qu'elle trouve sa place dans le donjon où tente de l'enfermer, quoi qu'elle en dise, Robert Bresson, et dans l'équipe de tournage, elle s'intéresse davantage à ce travail qui va changer, comme elle le ressent, sa vie pour toujours. L'aventure la fait aussi sortir d'un deuil paternel très difficile, la mort du comte Wiazemsky ayant eu lieu deux ans auparavant.

L'écriture n'est pas très littéraire mais le texte vaut pour son témoignage, autant d'une méthode de réalisation, d'une époque, que d'un phénomène d'emprise d'un créateur, entre tendresse et violence.

A écouter sur France Culture.