Lettre au père, de Franz Kafka (1919)

La lecture de cette lettre qui ne sera jamais envoyée est assez fascinante.
Avec une sensibilité proustienne, sans les réminiscences sensitives, Kafka analyse ce qui a fait que son père a pu un jour lui poser la question : "Pourquoi as-tu peur de moi ?"
La réponse oscille sans cesse entre le réquisitoire et l'auto-critique, sans tomber dans le bourgeois "torts partagés". Kafka se borne à expliquer à son père son fonctionnement et l'impression qu'il donnait à ses enfants, essaie de s'expliquer à lui-même, à la lumière de la vie d'adulte, ce qu'avait pu vouloir vraiment dire, faire son père et pourquoi avoir eu un tel père avait pu compromettre sa capacité à "vouloir" et même sa santé...
La lettre s'achève sur la réponse qu'il imagine que son père pourrait lui faire, qui est en réalité un jugement sur ce qu'il vient d'écrire et sur les défauts qu'il révèle, et dont le constat est tellement accablant qu'on comprend pourquoi cette lettre n'est pas parvenue au destinataire réel.