Une Journée d'Ivan Dénissovitch, d'Alexandre Soljenitsyne (1962-1973)

Voici un livre, sorte de récit fictif tirant sur le documentaire, qui fut publié en U.R.S.S. sous Khrouchtchev, au prix de quelques petites tournures modifiées.

Il relate une journée, qui semble une semaine, de souffrance du lever dans un camp de travail dans le Nord-Kazakhstan, jusqu'au coucher. La pénurie ignoble de nourriture est l'obsession de chaque prisonnier, juste avant le froid qui démembre et tue. On est dans l'anecdote minimaliste, mais, régulièrement, le narrateur prend du recul et insère la séquence dans un tout dont on voit la portée polémique. On apprend peu à peu, au détour d'une remarque, les raisons pour lesquelles quelques personnages se sont retrouvés là. Les privations, la peur, les gardiens qui rackettent, la quasi-certitude qu'on sera incarcéré à vie finissent par animaliser ces hommes, qui retrouvent par instants cependant des sentiments généreux pour les plus brisés d'entre eux. Mais les priorités changent, les mots "passé" et "avenir" cessent d'avoir du sens, tant la seule survie dans le présent est une nécessité.

Sans être insoutenable - Soljenitsyne ne cherche pas le sensationnalisme, cela reste une lecture éprouvante dont je prends congé avec satisfaction.

Citation :

• Des journées comme ça, dans sa peine, il y en avait, d'une bout à l'autre, trois mille six cent cinquante-trois.
  Les trois de rallonge, c'était la faute aux années bissextiles. (fin du récit)